“天才”與“庸才”

　　按照一定規(guī)格培養(yǎng)起來的、行動(dòng)受到限制的、循規(guī)蹈矩的、內(nèi)心壓抑的兒童，他們長大成人以后必然成為庸才。他們的特征是很聽話，總是唯命是從，害怕批評(píng)，竭力使自己的舉動(dòng)不出格、不違禮俗、不犯過；他們接受別人教給的東西，幾乎從不表示懷疑；他們把嫉妒、恐懼和挫折全都傳達(dá)給了自己的孩子。這樣的人為數(shù)眾多，就散布在我們四周。
　　小塞德茲有一個(gè)最要好的朋友，叫格蘭特·哈塞，他就是這樣一個(gè)不自由的孩子。格蘭特爾的父親哈塞先生是一位醫(yī)生，也是經(jīng)常與塞德茲共進(jìn)下午茶聊天的朋友，塞德茲對(duì)他和他的家庭都非常了解。他這樣講述：
　　格蘭特爾一生下來就備受束縛。他被層層衣服捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，發(fā)現(xiàn)自己想踢腿時(shí)卻不能自由地踢腿；他養(yǎng)成了吮吸拇指的習(xí)慣，為了不讓他養(yǎng)成這個(gè)壞習(xí)慣，媽媽就把兒子的手臂綁進(jìn)袖筒里，或者把什么難聞的東西涂在他的指尖上；當(dāng)他開始在地板上玩耍時(shí)，立刻便會(huì)聽到“淘氣”、“骯臟”之類的話。
　　家庭中總是有那么多惱人的瑣事，父母時(shí)常會(huì)因?yàn)檫@些瑣事而大聲爭(zhēng)吵。這些爭(zhēng)吵刺痛了小格蘭特爾的神經(jīng)，他害怕，并哭泣不止。這樣沒道理的哭喊，往往使他挨大人的打罵。
　　他父母最關(guān)心的是子女不犯錯(cuò)——做一件好事，所以，當(dāng)親戚鄰居來拜訪的時(shí)候，格蘭特爾必須表現(xiàn)出自己是一個(gè)有教養(yǎng)的好孩子。在女士們遞給他一塊巧克力時(shí)，他必須說聲“謝謝，夫人”；在男人們命令他離開時(shí)，他必須恭恭敬敬地說：“是的，先生”；他還必須留心在飯桌上的舉止，不管有多餓也不能狼吞虎咽，尤其在大人談話時(shí)，必須管住自己不要插嘴。
　　在智力上，格蘭特爾是正常的，甚至可以說他很聰明。他學(xué)習(xí)起來毫不費(fèi)力，成績十分優(yōu)良，并以此擺脫某些愚蠢的教師對(duì)他的嘲弄和責(zé)罰。但是，他的學(xué)校生活同樣毫無樂趣可言。學(xué)校一心只想把他訓(xùn)練成循規(guī)蹈矩、言聽計(jì)從的學(xué)生，哪怕再不合理的規(guī)矩他也不能有絲毫反抗。
　　可以想像，格蘭特爾也會(huì)上大學(xué)，但盡管如此，他離開學(xué)校時(shí)只會(huì)學(xué)到一些膚淺的、沒有多少用處的知識(shí)和學(xué)問。憑這點(diǎn)東西只能看看報(bào)紙、無聊的電影和流行的偵探叢書。
　　而且就算接受了高等教育，格蘭特爾也不會(huì)知道真心想從事的事業(yè)是什么。是的，他也有過少年的夢(mèng)想，希望成為一名探險(xiǎn)家、飛行員或是畫家等，但他的理想往往會(huì)換來人們的驚呼：“難道你想靠這種職業(yè)為主嗎？你怎么養(yǎng)活你的妻子和孩子？”最后，在職業(yè)的選擇上，格蘭特爾多半會(huì)遵從父親的意志，他自己對(duì)生活的理想則根本無足輕重。
　　我們?cè)谏�活中隨時(shí)隨地都可以目睹這樣的教育和這樣的兒童。
　　我們還會(huì)看到這樣的情景：有個(gè)孩子出來時(shí)穿著干凈嶄新的衣服，看起來對(duì)自己很滿意。但他很快就不在意這身新衣服，而是玩起泥巴，他蹲在地上，玩得興高采烈。自然，他那身新衣服就保不住了，不過情況還不太糟，只是稍微弄臟了一點(diǎn)。但他母親發(fā)現(xiàn)時(shí)卻好像發(fā)現(xiàn)了世界末日，急忙上前去拍了他一巴掌，一邊數(shù)落一邊把他帶進(jìn)屋。過了一會(huì)兒母親又送孩子出來，孩子已換了件干凈的衣服，可還在哭，滿臉的委屈，10分鐘以后，那可憐的孩子又把衣服弄臟了，接著又是剛才發(fā)生的事。
　　在這種情況下的孩子，將為生活而恨自己的母親，而比這更糟的是，他還會(huì)恨生活。
　　大人們想當(dāng)然地認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)教會(huì)孩子處處為大人著想，讓大人盡可能過安靜的生活。因此，培養(yǎng)服從、禮貌和恭順是十分重要的。兒童的自由天性就被這種愚蠢的力量所扼殺。他們?cè)趽u籃時(shí)期就被弄得毫無生氣，他們受到的教育就是拒絕生活。因?yàn)椋�他們年輕的生命就是一個(gè)漫長的否定，不要吵鬧，不要頑皮，不要不守規(guī)矩等等。
　　與他的朋友格蘭特爾相比，小塞德茲小時(shí)候是一個(gè)反應(yīng)靈敏、行動(dòng)自由的頑皮孩子。當(dāng)你舉起他，他的身體像小貓一樣輕盈而放松。但可憐的格蘭特爾舉起來像一袋笨重的馬鈴薯，他不會(huì)放松自己，他的反應(yīng)完全是防御性和反抗性的。
　　小塞德茲成為這樣的孩子完全是因?yàn)樗麖囊簧�下來就很少受到束縛與壓抑。在嬰兒時(shí)期，他不受襁褓的捆綁，自由地活動(dòng)身體，他餓了就進(jìn)食，只有到必須時(shí)才養(yǎng)成整潔的習(xí)慣；他很少受到大聲指責(zé)，也很少挨打，總是被愛著并受到保護(hù)；他大部分的時(shí)間都在玩耍，因?yàn)樗�只用兩年多一點(diǎn)的時(shí)間就學(xué)完了別的兒童用8年才能學(xué)完的功課。